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La falta de comunidad (negra) fue lo que más me afectó cuando llegué por primera vez a 

España. Esto puede sonar extraño para algunos lectores. Se ven imágenes de grupos de 

personas disfrutando de cenas durante los días de verano, asistiendo anualmente a 

festivales, y las constantes quedadas tienen lugar cada noche aquí en España. Entonces, 

¿cómo puede ser? ¿Qué es lo que le falta a nuestra comunidad en España? 

Esto se enmarca en mi viaje desde Estados Unidos para unirme al programa NALCAP: 

Programa Norteamericano de Asistentes Culturales del Lenguaje[1]. Este programa me 

permitió trabajar en el sistema educativo junto a profesores de inglés, ayudándoles a 

mejorar el nivel de los estudiantes en pronunciación, expresión oral, comprensión y 

sensibilidad cultural. Durante la redacción de este artículo, el programa se encontraba en 

suspenso debido a las tensiones entre las comunidades autónomas y el Gobierno español 
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en relación con el estatus laboral y las presuntas vulneraciones de los derechos de los 

auxiliares de conversación. La Comunidad Valenciana y Andalucía no formarán parte del 

programa durante el curso 2026-2027 y la participación del resto de comunidades 

permanece en el limbo. En cualquier caso, dado que personas en mi situación 

probablemente ya no estarán presentes aquí, esta no es la comunidad a la que me refiero. 

Esa comunidad, que sí está presente en Portugal, Reino Unido y Francia, carece en España 

de estructura, visibilidad y representación. 

Cuando entré en el sistema educativo, una cosa me quedó clara: apenas había estudiantes 

negros y, muy probablemente, tampoco profesores negros. Este año di clase a un alumno 

negro en mi centro (además de varios niños visiblemente mestizos, cuya identidad no 

pregunté), y el año anterior conocí a una única profesora negra procedente de Francia, 

quien me comentó que era la única profesora negra de toda la Comunidad Valenciana. 

Evidentemente, mi presencia supuso algo significativo para los alumnos, los profesores y la 

comunidad educativa en general. 

La representación en el profesorado, los temas que llevaba al aula o simplemente el hecho 

de ocupar ese puesto como persona negra aportaban algo que faltaba en un entorno donde 

“lo negro” y la cultura negra ya eran consumidos. Sin embargo, la falta de representación en 

el sistema educativo no implica necesariamente una ausencia de presencia en la vida 

pública. Tras vivir en la pequeña localidad costera de Torrevieja y viajar a Valencia, Madrid o 

la preciosa Barcelona, comprobé que sí existe una presencia negra en España. 

Esta presencia negra se hace visible principalmente durante la noche o, en ocasiones, 

cuando no hay presencia policial cerca: en los paseos marítimos, en las playas y en otros 

espacios públicos. Algunas personas se dedican al top manta, exponiendo mercancía a los 

paseantes e invitándoles a comprarla. Desde las últimas tendencias en ropa, zapatillas y 

mochilas —que muchos asumen que son falsificaciones— hasta servicios como el trenzado 

del cabello eran ofrecidos. Entonces, ¿dónde habita realmente esta comunidad? 

Me acostumbré tan rápido a la presencia negra que la di por sentada. Sin embargo, al 

término de mis dos primeras semanas en España, eché en falta esa conectividad. Lo negro 



en Estados Unidos constituye una fuerza multicultural, multigeneracional y multiétnica que 

ha dado forma a la política, la cultura, la filosofía y la historia a través de la perseverancia, la 

unidad y la determinación frente a la opresión y el racismo. 

Debido a la naturaleza históricamente excluyente de la blanquitud, al imaginario colectivo 

construido en torno a la lucha contra los invasores del norte de África y al binarismo entre 

pureza y pecado presente en la tradición cristiana, considero que resulta extremadamente 

difícil para una persona con mi apariencia —con rasgos afrodescendientes— ser 

plenamente incluida en la estructura psicosocial que permea gran parte de las comunidades 

españolas. 

Desde mi punto de vista, la psique colectiva de una parte importante de la sociedad 

española, a veces reforzada por celebraciones religiosas o por referencias constantes a 

victorias bélicas del pasado, dificulta que personas de diversos orígenes sean aceptadas de 

manera genuina sin que algunos sientan que están traicionando a su gente, su patria, sus 

ancestros o su historia. Esto no era el “Nuevo Mundo”, construido a partir de la inmigración. 

Aquí yo era “el de fuera”, y mientras viviese aquí lo seguiría siendo. No parecía haber 

espacio para “otra comunidad”. La única manera de sobrevivir —si es que puede llamarse 

así— era asimilarse y aceptar un papel de persona tolerada, infantilizada y desprovista de 

historia propia, a quien se le permitía estar aquí gracias a la benevolencia de las 

instituciones. 

Dos ejemplos de comunidades que reflejaban la falta de inclusión que observé inicialmente 

en las aulas eran los alumnos de origen marroquí y los de origen romaní, despectivamente 

llamados gitanos. 

En cuanto a los estudiantes de ascendencia marroquí, identificaba dos perfiles: aquellos 

que ya eran ciudadanos españoles pero mantenían una fuerte vinculación con Marruecos y 

aquellos inmigrantes que se encontraban en proceso de adquirir la ciudadanía. La mayoría 

eran musulmanes; muchos hablaban español con fluidez y otros alternaban entre el árabe 

darija y el francés, al tiempo que aprendían junto al resto de estudiantes, aunque con ciertas 

dificultades. 



Recuerdo que, durante mi primer año, vi cómo un profesor de inglés era reprendido por 

realizar una breve charla informativa sobre el Ramadán. El incidente salió a la luz porque en 

la pizarra permanecían referencias a la actividad cuando llegó el siguiente docente. Se le 

invitó a no volver a abordar estos temas en el aula, mientras que festividades como la 

Navidad, la Semana Santa o las fiestas de Moros y Cristianos eran ampliamente explicadas 

y formaban parte natural del calendario escolar. La historia compartida entre Marruecos y 

España es larga, pero sus poblaciones parecen hoy más separadas que nunca, salvo 

quizás en el ámbito deportivo. 

En cuanto al alumnado de origen romaní, la situación me resultaba igualmente llamativa. 

Estos alumnos disponían, en principio, de todos los elementos necesarios para una 

integración plena en la sociedad: lengua, escolarización temprana y pertenencia cultural al 

país. Sin embargo, observaba una desconexión constante. Mientras escribía estas líneas, 

no recordaba haber visto a ningún profesor intentar convencer a alguno de estos alumnos 

para integrarse plenamente en la dinámica del grupo. Parecía existir una aceptación tácita 

de la distancia que los separaba del resto. 

Puede que las razones sean múltiples. Tal vez el profesorado haya intentado durante años 

fomentar la inclusión sin obtener resultados duraderos. Quizá algunos alumnos se hayan 

sentido tan alejados de las expectativas académicas que simplemente hayan abandonado 

cualquier implicación emocional con la escuela. Tal vez las familias tampoco hayan 

encontrado incentivos suficientes para fortalecer ese vínculo. Sea cual sea la causa, ambos 

grupos parecen compartir una sensación de no pertenecer plenamente ni al sistema 

educativo ni, en última instancia, a la estructura social dominante. 

Para concluir este punto, nunca conocí a un profesor perteneciente a ninguno de estos 

grupos. Además, sus comunidades tendían a concentrarse en determinados barrios o zonas 

de las ciudades, alejadas de la mayoría blanca del país. Esa separación me recordaba 

inevitablemente al viejo principio de “separados pero iguales”. Y, una vez más, tampoco 

encontraba apenas personas negras fuera de determinados espacios de culto. 

 



En este contexto, recientemente España anunció un programa de regularización mediante 

decreto ley con el objetivo de conceder documentación a más de quinientos mil migrantes y 

refugiados residentes en el país, facilitando así su acceso al mercado laboral. Esta medida 

se convirtió en un importante foco de debate porque puso de manifiesto una doble realidad 

que enfrenta actualmente España. Por una parte, el Gobierno de Pedro Sánchez (de 

centroizquierda) proyectaba la imagen de un ejecutivo progresista, una identidad política 

con la que su partido ha buscado identificarse. 

Con ello pretendía marcar distancia respecto a cualquier indicio de autoritarismo en la 

gestión del llamado “problema migratorio”, especialmente frente a las políticas adoptadas 

tanto en Estados Unidos como en algunos países de la Unión Europea mediante 

legislaciones de “mano dura”. Asimismo, evitaba el riesgo de perder el apoyo de parte del 

electorado progresista y de sus aliados políticos tanto en Europa como a escala global. 

Por otra parte, España afronta una situación compleja en lo que respecta a su propia 

ciudadanía. La dificultad de acceso a la vivienda, el aumento del coste de la vida, la 

escasez de oportunidades laborales y la concentración demográfica en las principales 

ciudades han llevado al Ejecutivo a replantearse el equilibrio entre el interés público, la 

inversión económica, las necesidades de la población autóctona y la incorporación de 

nuevos residentes. En definitiva, se ha reactivado el debate sobre quiénes forman parte del 

“nosotros” y quiénes continúan siendo percibidos como “ellos”. 

¿Ha optado el Gobierno por dejar de lado a parte de su propia comunidad en favor de dar la 

bienvenida a este nuevo grupo de población —en gran medida negra— sin exigir requisitos 

culturales, educativos o lingüísticos en nombre del progresismo? 

Últimamente, esta cuestión me ha recordado al célebre debate entre James Baldwin y 

William F. Buckley sobre “la cuestión negra”, retransmitido por la National Educational 

Television (NET) y organizado en la Universidad de Cambridge en 1965. La pregunta que 

centró aquel intercambio fue: «¿Se ha construido el Sueño Americano sobre las espaldas 



de los afroamericanos?». Si tuviera que adaptar esa cuestión al contexto de 2026, 

formularía una pregunta similar: ¿puede el sueño occidental sostenerse sobre las espaldas 

de la mano de obra migrante africana? 

Tampoco se me escapa la necesidad de contextualizar estas reformas de carácter 

progresista dentro del actual escenario internacional, marcado por las tensiones 

geopolíticas, el distanciamiento entre antiguos aliados, los cambios en la política económica 

global y la disputa por la hegemonía monetaria. España, en sus recientes desacuerdos con 

la Casa Blanca y con el presidente Donald Trump, ha mantenido una posición crítica 

respecto a determinadas políticas asociadas al movimiento MAGA. 

Sin embargo, percibo esta medida más como una decisión influida por consideraciones 

internacionales que como una respuesta centrada exclusivamente en la realidad cotidiana 

del país. La esclavitud y el trabajo forzado de africanos esclavizados, así como el trabajo de 

migrantes sin documentación, generaron y siguen generando enormes cantidades de 

riqueza. Primero para las élites económicas de Estados Unidos y del Imperio colonial 

español; hoy para distintos sectores económicos que dependen de mano de obra 

vulnerable. Por ello, no considero descabellado plantear que el impulso regularizador del 

Gobierno español —y el relativamente escaso rechazo que ha suscitado entre ciertos 

sectores de la derecha— responda también a intereses económicos compartidos. 

La regularización y posterior incorporación al mercado laboral de más de quinientos mil 

migrantes que ya trabajan en la economía sumergida, destinándolos a sectores con una 

fuerte demanda de mano de obra —como la agricultura, la construcción o determinadas 

ramas industriales— y convirtiéndolos en contribuyentes fiscales es una medida que puede 

resultar atractiva para amplios sectores del espectro político. Simplemente porque resulta 

difícil imaginar que España pueda competir en la economía global sin una base laboral 

amplia y flexible, del mismo modo que ocurre en países como Brasil, India, China, 

Alemania, Reino Unido o Estados Unidos. 



Quizá una nueva comunidad negra —y una nueva fuerza de trabajo— comience a hacerse 

visible a partir de este verano. 

Desde mi punto de vista, muchos españoles sienten una profunda admiración por la cultura 

estadounidense contemporánea, particularmente por aquella que ha sido proyectada 

globalmente a través de la industria cultural y mediática. Décadas de exposición a películas, 

música, moda y productos culturales han generado una relación compleja en la que 

conviven la imitación, la aspiración y el rechazo. 

Por una parte, se considera atractivo vestir como los estadounidenses, producir música 

como ellos, consumir determinados productos culturales o adoptar ciertas tendencias 

sociales. Por otra, aceptar plenamente un modelo social percibido como propio del “Nuevo 

Mundo” puede resultar incompatible con determinadas concepciones de la identidad 

europea. Existe una tensión constante entre la fascinación y la distancia. 

Públicamente, Estados Unidos suele ser criticado por la persistencia del supremacismo 

blanco en su esfera política, por su sistema sanitario, por aspectos de su cultura de 

consumo o por determinadas decisiones de política exterior. Existe una evidente disonancia. 

Sin embargo, incluso aceptando esas críticas, también es cierto que la disponibilidad de 

mano de obra barata —y en ocasiones extremadamente vulnerable— ha contribuido 

históricamente al mantenimiento de amplios sectores de prosperidad económica. 

Desde esta perspectiva, la nueva comunidad negra que pueda consolidarse en España 

continuará ocupando, en gran medida, aquellos espacios laborales que buena parte de la 

población autóctona rechaza. A cambio, obtendrá acceso a estabilidad jurídica, 

oportunidades económicas y, potencialmente, movilidad social. En mi opinión, esta 

constituye una suerte de acuerdo implícito entre diferentes sectores políticos. 

De este modo, las comunidades consideradas autóctonas preservan buena parte de sus 

tradiciones, narrativas históricas e identidades colectivas, mientras que la incorporación de 



nuevas poblaciones permite sostener determinadas necesidades económicas. Así, España 

encontraría una forma de funcionar como una nación occidental moderna sin reproducir 

exactamente los modelos de otras sociedades occidentales. 

En febrero de 2025, durante el segundo semestre de mi primer año, decidí preparar una 

clase sobre el Mes de la Historia Negra para mis alumnos y compañeros docentes. Sin 

embargo, el foco no estuvo puesto en líderes históricos ni en figuras destacadas de la 

diáspora africana en Occidente. Quise centrar la atención en la comunidad negra existente 

en España. 

Mi objetivo era que los estudiantes reflexionaran sobre una realidad que ya estaba presente 

a su alrededor pero que, a mi juicio, permanecía invisibilizada. Fue precisamente a través 

de este proyecto como descubrí y conecté con Puerta de África. 

Su labor, centrada en la transformación de las relaciones entre África y Europa a través de 

la juventud y la diáspora, me resultó especialmente inspiradora. Por primera vez durante mi 

estancia encontré algo parecido a la comunidad negra que había conocido en Estados 

Unidos. 

Iniciativas como esta están surgiendo en distintos puntos del país y pueden sentar las bases 

para el desarrollo de una red sociopolítica capaz de dotar a la comunidad negra de una 

mayor visibilidad y representación. Una comunidad que deje de ser identificada únicamente 

con la venta ambulante o con los márgenes de la economía y que pueda ser reconocida 

plenamente por la sociedad, la política y las instituciones. 

La necesidad de una educación transcultural entre los aliados de la causa negra en la 

diáspora occidental es hoy más importante que nunca. La capacidad de aprender, 

asociarse, adaptar estrategias a cada contexto y desenvolverse en la compleja arena 

sociopolítica española será fundamental para la supervivencia y consolidación de esta 

comunidad. 



Un énfasis en las leyes y prácticas laborales, la sensibilización cultural y el aprendizaje del 

idioma, así como la participación política y el conocimiento de los derechos reconocidos, 

sentará las bases para el surgimiento de la comunidad negra que está por consolidarse. 

Además, apoyarse en los pocos jóvenes negros y en aquellas personas que ya han sido 

introducidas en la sociedad española mediante su integración en el sistema educativo 

puede contribuir a facilitar una transición más fluida para los cientos de miles de personas 

—muchas de ellas negras— que están pasando de la economía sumergida al mercado 

laboral español. 

[1] North American Language and Culture Assistants Program. 

 

 


