Del mercado negro a la comunidad negra

Del mercado negro a la comunidad negra

La falta de comunidad (negra) fue lo que mas me afecté cuando llegué por primera vez a
Espafia. Esto puede sonar extrafio para algunos lectores. Se ven imagenes de grupos de
personas disfrutando de cenas durante los dias de verano, asistiendo anualmente a
festivales, y las constantes quedadas tienen lugar cada noche aqui en Espana. Entonces,
¢,como puede ser? ; Qué es lo que le falta a nuestra comunidad en Espafia?

Esto se enmarca en mi viaje desde Estados Unidos para unirme al programa NALCAP:
Programa Norteamericano de Asistentes Culturales del Lenguaje[1]. Este programa me
permitio trabajar en el sistema educativo junto a profesores de inglés, ayudandoles a
mejorar el nivel de los estudiantes en pronunciacion, expresién oral, comprension y
sensibilidad cultural. Durante la redaccién de este articulo, el programa se encontraba en

suspenso debido a las tensiones entre las comunidades auténomas y el Gobierno espafol


https://pixabay.com/photos/migration-integration-migrants-3129387/

en relacion con el estatus laboral y las presuntas vulneraciones de los derechos de los
auxiliares de conversacion. La Comunidad Valenciana y Andalucia no formaran parte del
programa durante el curso 2026-2027 y la participacion del resto de comunidades
permanece en el limbo. En cualquier caso, dado que personas en mi situacion
probablemente ya no estaran presentes aqui, esta no es la comunidad a la que me refiero.

Esa comunidad, que si esta presente en Portugal, Reino Unido y Francia, carece en Espafia

de estructura, visibilidad y representacion.

Cuando entré en el sistema educativo, una cosa me quedo clara: apenas habia estudiantes
negros y, muy probablemente, tampoco profesores negros. Este afio di clase a un alumno
negro en mi centro (ademas de varios nifos visiblemente mestizos, cuya identidad no
pregunté), y el afio anterior conoci a una unica profesora negra procedente de Francia,
quien me comentod que era la Unica profesora negra de toda la Comunidad Valenciana.
Evidentemente, mi presencia supuso algo significativo para los alumnos, los profesores y la
comunidad educativa en general.

La representacion en el profesorado, los temas que llevaba al aula o simplemente el hecho
de ocupar ese puesto como persona negra aportaban algo que faltaba en un entorno donde
“lo negro” y la cultura negra ya eran consumidos. Sin embargo, la falta de representacion en
el sistema educativo no implica necesariamente una ausencia de presencia en la vida
publica. Tras vivir en la pequena localidad costera de Torrevieja y viajar a Valencia, Madrid o
la preciosa Barcelona, comprobé que si existe una presencia negra en Espafia.

Esta presencia negra se hace visible principalmente durante la noche o, en ocasiones,
cuando no hay presencia policial cerca: en los paseos maritimos, en las playas y en otros
espacios publicos. Algunas personas se dedican al top manta, exponiendo mercancia a los
paseantes e invitandoles a comprarla. Desde las ultimas tendencias en ropa, zapatillas y
mochilas —que muchos asumen que son falsificaciones— hasta servicios como el trenzado
del cabello eran ofrecidos. Entonces, ddnde habita realmente esta comunidad?

Me acostumbré tan rapido a la presencia negra que la di por sentada. Sin embargo, al

término de mis dos primeras semanas en Espafa, eché en falta esa conectividad. Lo negro



en Estados Unidos constituye una fuerza multicultural, multigeneracional y multiétnica que
ha dado forma a la politica, la cultura, la filosofia y la historia a través de la perseverancia, la
unidad y la determinacioén frente a la opresion y el racismo.

Debido a la naturaleza histéricamente excluyente de la blanquitud, al imaginario colectivo
construido en torno a la lucha contra los invasores del norte de Africa y al binarismo entre
pureza y pecado presente en la tradicién cristiana, considero que resulta extremadamente

dificil para una persona con mi apariencia —con rasgos afrodescendientes— ser
plenamente incluida en la estructura psicosocial que permea gran parte de las comunidades
espafolas.

Desde mi punto de vista, la psique colectiva de una parte importante de la sociedad
espanola, a veces reforzada por celebraciones religiosas o por referencias constantes a
victorias bélicas del pasado, dificulta que personas de diversos origenes sean aceptadas de
manera genuina sin que algunos sientan que estan traicionando a su gente, su patria, sus
ancestros o su historia. Esto no era el “Nuevo Mundo”, construido a partir de la inmigracién.
Aqui yo era “el de fuera”, y mientras viviese aqui lo seguiria siendo. No parecia haber
espacio para “otra comunidad”. La unica manera de sobrevivir —si es que puede llamarse
asi— era asimilarse y aceptar un papel de persona tolerada, infantilizada y desprovista de
historia propia, a quien se le permitia estar aqui gracias a la benevolencia de las
instituciones.

Dos ejemplos de comunidades que reflejaban la falta de inclusién que observé inicialmente
en las aulas eran los alumnos de origen marroqui y los de origen romani, despectivamente
llamados gitanos.

En cuanto a los estudiantes de ascendencia marroqui, identificaba dos perfiles: aquellos
que ya eran ciudadanos espanoles pero mantenian una fuerte vinculacién con Marruecos y
aquellos inmigrantes que se encontraban en proceso de adquirir la ciudadania. La mayoria
eran musulmanes; muchos hablaban espafiol con fluidez y otros alternaban entre el arabe
darija y el francés, al tiempo que aprendian junto al resto de estudiantes, aunque con ciertas

dificultades.



Recuerdo que, durante mi primer afio, vi como un profesor de inglés era reprendido por
realizar una breve charla informativa sobre el Ramadan. El incidente salié a la luz porque en
la pizarra permanecian referencias a la actividad cuando llegé el siguiente docente. Se le
invitd a no volver a abordar estos temas en el aula, mientras que festividades como la
Navidad, la Semana Santa o las fiestas de Moros y Cristianos eran ampliamente explicadas
y formaban parte natural del calendario escolar. La historia compartida entre Marruecos y
Espana es larga, pero sus poblaciones parecen hoy mas separadas que nunca, salvo
quizas en el ambito deportivo.

En cuanto al alumnado de origen romani, la situacién me resultaba igualmente llamativa.
Estos alumnos disponian, en principio, de todos los elementos necesarios para una
integracién plena en la sociedad: lengua, escolarizacion temprana y pertenencia cultural al
pais. Sin embargo, observaba una desconexién constante. Mientras escribia estas lineas,
no recordaba haber visto a ningun profesor intentar convencer a alguno de estos alumnos
para integrarse plenamente en la dinamica del grupo. Parecia existir una aceptacion tacita
de la distancia que los separaba del resto.

Puede que las razones sean multiples. Tal vez el profesorado haya intentado durante afios
fomentar la inclusién sin obtener resultados duraderos. Quiza algunos alumnos se hayan
sentido tan alejados de las expectativas académicas que simplemente hayan abandonado
cualquier implicacién emocional con la escuela. Tal vez las familias tampoco hayan
encontrado incentivos suficientes para fortalecer ese vinculo. Sea cual sea la causa, ambos
grupos parecen compartir una sensacién de no pertenecer plenamente ni al sistema
educativo ni, en ultima instancia, a la estructura social dominante.

Para concluir este punto, nunca conoci a un profesor perteneciente a ninguno de estos
grupos. Ademas, sus comunidades tendian a concentrarse en determinados barrios o zonas
de las ciudades, alejadas de la mayoria blanca del pais. Esa separacion me recordaba
inevitablemente al viejo principio de “separados pero iguales”. Y, una vez mas, tampoco

encontraba apenas personas negras fuera de determinados espacios de culto.



En este contexto, recientemente Espafia anuncioé un programa de regularizacién mediante
decreto ley con el objetivo de conceder documentacién a mas de quinientos mil migrantes y
refugiados residentes en el pais, facilitando asi su acceso al mercado laboral. Esta medida
se convirtié en un importante foco de debate porque puso de manifiesto una doble realidad
que enfrenta actualmente Espana. Por una parte, el Gobierno de Pedro Sanchez (de
centroizquierda) proyectaba la imagen de un ejecutivo progresista, una identidad politica

con la que su partido ha buscado identificarse.

Con ello pretendia marcar distancia respecto a cualquier indicio de autoritarismo en la
gestion del llamado “problema migratorio”, especialmente frente a las politicas adoptadas
tanto en Estados Unidos como en algunos paises de la Union Europea mediante
legislaciones de “mano dura”. Asimismo, evitaba el riesgo de perder el apoyo de parte del

electorado progresista y de sus aliados politicos tanto en Europa como a escala global.

Por otra parte, Espafia afronta una situacion compleja en lo que respecta a su propia
ciudadania. La dificultad de acceso a la vivienda, el aumento del coste de la vida, la
escasez de oportunidades laborales y la concentracién demografica en las principales
ciudades han llevado al Ejecutivo a replantearse el equilibrio entre el interés publico, la
inversion econémica, las necesidades de la poblacion autoctona y la incorporacion de
nuevos residentes. En definitiva, se ha reactivado el debate sobre quiénes forman parte del

“nosotros” y quiénes contindan siendo percibidos como “ellos”.

¢, Ha optado el Gobierno por dejar de lado a parte de su propia comunidad en favor de dar la
bienvenida a este nuevo grupo de poblacién —en gran medida negra— sin exigir requisitos

culturales, educativos o lingliisticos en nombre del progresismo?

Ultimamente, esta cuestion me ha recordado al célebre debate entre James Baldwin y
William F. Buckley sobre “la cuestion negra”, retransmitido por la National Educational
Television (NET) y organizado en la Universidad de Cambridge en 1965. La pregunta que

centré aquel intercambio fue: «¢Se ha construido el Suefio Americano sobre las espaldas



de los afroamericanos?». Si tuviera que adaptar esa cuestion al contexto de 2026,
formularia una pregunta similar: ¢ puede el suefo occidental sostenerse sobre las espaldas

de la mano de obra migrante africana?

Tampoco se me escapa la necesidad de contextualizar estas reformas de caracter
progresista dentro del actual escenario internacional, marcado por las tensiones
geopoliticas, el distanciamiento entre antiguos aliados, los cambios en la politica econémica
global y la disputa por la hegemonia monetaria. Espana, en sus recientes desacuerdos con
la Casa Blanca y con el presidente Donald Trump, ha mantenido una posicion critica

respecto a determinadas politicas asociadas al movimiento MAGA.

Sin embargo, percibo esta medida mas como una decision influida por consideraciones
internacionales que como una respuesta centrada exclusivamente en la realidad cotidiana
del pais. La esclavitud y el trabajo forzado de africanos esclavizados, asi como el trabajo de
migrantes sin documentacion, generaron y siguen generando enormes cantidades de
riqueza. Primero para las élites econdmicas de Estados Unidos y del Imperio colonial
espaniol; hoy para distintos sectores econdmicos que dependen de mano de obra
vulnerable. Por ello, no considero descabellado plantear que el impulso regularizador del
Gobierno espanol —y el relativamente escaso rechazo que ha suscitado entre ciertos

sectores de la derecha— responda también a intereses econdémicos compartidos.

La regularizacion y posterior incorporacion al mercado laboral de mas de quinientos mil
migrantes que ya trabajan en la economia sumergida, destinandolos a sectores con una
fuerte demanda de mano de obra —como la agricultura, la construccion o determinadas
ramas industriales— y convirtiéndolos en contribuyentes fiscales es una medida que puede
resultar atractiva para amplios sectores del espectro politico. Simplemente porque resulta
dificil imaginar que Espafia pueda competir en la economia global sin una base laboral
amplia y flexible, del mismo modo que ocurre en paises como Brasil, India, China,

Alemania, Reino Unido o Estados Unidos.



Quiza una nueva comunidad negra —y una nueva fuerza de trabajo— comience a hacerse

visible a partir de este verano.

Desde mi punto de vista, muchos espafoles sienten una profunda admiracién por la cultura
estadounidense contemporanea, particularmente por aquella que ha sido proyectada
globalmente a través de la industria cultural y mediatica. Décadas de exposicidn a peliculas,
musica, moda y productos culturales han generado una relaciéon compleja en la que

conviven la imitacion, la aspiracion y el rechazo.

Por una parte, se considera atractivo vestir como los estadounidenses, producir musica
como ellos, consumir determinados productos culturales o adoptar ciertas tendencias
sociales. Por otra, aceptar plenamente un modelo social percibido como propio del “Nuevo
Mundo” puede resultar incompatible con determinadas concepciones de la identidad

europea. Existe una tension constante entre la fascinacion y la distancia.

Publicamente, Estados Unidos suele ser criticado por la persistencia del supremacismo
blanco en su esfera politica, por su sistema sanitario, por aspectos de su cultura de
consumo o por determinadas decisiones de politica exterior. Existe una evidente disonancia.
Sin embargo, incluso aceptando esas criticas, también es cierto que la disponibilidad de
mano de obra barata —y en ocasiones extremadamente vulnerable— ha contribuido

histéricamente al mantenimiento de amplios sectores de prosperidad econdmica.

Desde esta perspectiva, la nueva comunidad negra que pueda consolidarse en Espafia
continuara ocupando, en gran medida, aquellos espacios laborales que buena parte de la
poblacion autdctona rechaza. A cambio, obtendra acceso a estabilidad juridica,
oportunidades econdmicas y, potencialmente, movilidad social. En mi opinion, esta

constituye una suerte de acuerdo implicito entre diferentes sectores politicos.

De este modo, las comunidades consideradas autdctonas preservan buena parte de sus

tradiciones, narrativas historicas e identidades colectivas, mientras que la incorporacion de



nuevas poblaciones permite sostener determinadas necesidades econémicas. Asi, Espafa
encontraria una forma de funcionar como una nacién occidental moderna sin reproducir

exactamente los modelos de otras sociedades occidentales.

En febrero de 2025, durante el segundo semestre de mi primer afio, decidi preparar una
clase sobre el Mes de la Historia Negra para mis alumnos y companeros docentes. Sin
embargo, el foco no estuvo puesto en lideres historicos ni en figuras destacadas de la

diaspora africana en Occidente. Quise centrar la atencion en la comunidad negra existente

en Espafa.

Mi objetivo era que los estudiantes reflexionaran sobre una realidad que ya estaba presente
a su alrededor pero que, a mi juicio, permanecia invisibilizada. Fue precisamente a través

de este proyecto como descubri y conecté con Puerta de Africa.

Su labor, centrada en la transformacion de las relaciones entre Africa y Europa a través de
la juventud y la diaspora, me resulté especialmente inspiradora. Por primera vez durante mi
estancia encontré algo parecido a la comunidad negra que habia conocido en Estados

Unidos.

Iniciativas como esta estan surgiendo en distintos puntos del pais y pueden sentar las bases
para el desarrollo de una red sociopolitica capaz de dotar a la comunidad negra de una
mayor visibilidad y representacion. Una comunidad que deje de ser identificada unicamente
con la venta ambulante o con los margenes de la economia y que pueda ser reconocida

plenamente por la sociedad, la politica y las instituciones.

La necesidad de una educacion transcultural entre los aliados de la causa negra en la
diaspora occidental es hoy mas importante que nunca. La capacidad de aprender,
asociarse, adaptar estrategias a cada contexto y desenvolverse en la compleja arena
sociopolitica espanola sera fundamental para la supervivencia y consolidacion de esta

comunidad.



Un énfasis en las leyes y practicas laborales, la sensibilizacién cultural y el aprendizaje del
idioma, asi como la participacién politica y el conocimiento de los derechos reconocidos,
sentara las bases para el surgimiento de la comunidad negra que esta por consolidarse.
Ademas, apoyarse en los pocos jovenes negros y en aquellas personas que ya han sido

introducidas en la sociedad espafiola mediante su integracién en el sistema educativo
puede contribuir a facilitar una transicion mas fluida para los cientos de miles de personas
—muchas de ellas negras— que estan pasando de la economia sumergida al mercado

laboral espaniol.

[1] North American Language and Culture Assistants Program.



